Livres en pile

Le verdict a été rendu le 29 juin 2022, après un procès qui a duré près de 9 mois. Emmanuel Carrère et Guillaume Auda, font partie des journalistes qui ont suivi ce procès au quotidien. ils en ont tiré chacun un livre paru en 2022. Deux témoignages bouleversants bien sûr, complémentaires et aussi pédagogiques sur notre justice : “V13″, d’Emmanuel Carrère et “Jeunes à crever” de Guilllaume Auda.

J’ai lu d’abord V13 (P. O. L.), d’Emmanuel Carrère qui a suivi le procès pour Le Nouvel Observateur. Ses chroniques parues dans l’hebdomadaire ont été réunies dans le livre. Et pendant le procès, j’ai lu avec beaucoup d’intérêt les chroniques de Guillaume Auda sur Twitter. Découverts par hasard, ces longs threads remplis d’émotion m’ont captivée. Point commun entre ces deux livres : le souci de restituer l’atmosphère de ce procès qualifié de “hors norme” avec plus de 2 300 victimes constituées en partie civile, 400 ayant témoigné.

V13 découpe son compte-rendu en suivant le déroulement du procès : les victimes, les accusés, et termine par “La Cour”. E. Carrère s’attache à décrire les relations entre des personnes qui ne se seraient jamais croisées si ce procès n’avait pas eu lieu. Il a choisi des figures représentant l’ensemble des victimes, à la fois singulières et universelles quand elles nous évoquent une personne familière que nous aurions pu croiser, fréquenter…Chaque “histoire” transmet sa souffrance, la réalité d’une vie brisée. Vindicatives, résignées, haineuses, soucieuses de comprendre, toutes les victimes témoignent d’une même réalité : la rupture avec la vie d’avant l’attentat, l’inscription de l’événement dans les têtes et les corps. Oui, elles nous sont proches parce qu’elles nous ressemblent mais au-delà de leurs témoignages elles nous forcent à ressentir le malheur d’une façon plus large. Quel que soit l’endroit du monde, quand on entend le mot attentat, on ne réagit plus de la même façon.

Le livre de Guillaume Auda, Jeunes à crever (Cherche Midi), est plus centré sur le sens de la procédure et de la défense d’un accusé quel qu’il soit. Il nous ramène aux fondamentaux de notre justice. Le journaliste s’est attaché aux pas de Marie Violleau, l’avocate en charge de la défense de Mohamed Abrini, impliqué” dans la préparations des attentats, l’accusé le plus important (en quelque sorte) après Salah Abdelsam.
A travers les discussions rapportées entre le journaliste et l’avocate, on se sent très calé en droit pénal, mais surtout on comprend mieux ce que signifie être avocat de la défense dans un procès lié à un événement aussi retentissant pour la société française.
M. Violleau tient une grande place dans le récit de G. Auda, ce qui m’a parfois agacée. Après avoir refermé le livre, j’ai compris que ces entretiens étaient le fil d’Ariane qui guidait le lecteur dans les méandres du procès : comment le président mène les débats (tout est stratégique, il ne se contente pas de suivre un déroulement écrit d’avance), comment les avocats ajustent leurs interventions selon la façon dont le président organise les débats, etc. Cet attachement au respect des règles de la défense nous apporte non seulement du recul par rapport à nos émotions et notre colère, mais aussi nous rappelle à quel point nous avons de la chance de vivre dans un Etat de droit où le débat contradictoire est une règle de base. M. Violleau exprime clairement son opinion à propos de la perpétuité, “une mort sociale” selon elle.

Impossible de ne pas éprouver une certaine admiration pour celles et ceux qui ont suivi, organisé, mené au quotidien ces 10 mois de procès. Guillaume Auda décrit très bien la fatigue physique, le besoin de se retrouver entre personnes qui ont vécu ce moment unique, le trop plein de consommation d’alcool pour décompenser après les audiences. Nous ne sommes que des humains.

Et un jour, dans le train entre Paris et Marseille, j’ai terminé le chapitre 13 novembre avec La Décision de Karine Tuil. Pas vraiment un hasard. Je l’ai acheté à la gare car j’avais terminé Jeunes à crever à l’aller. L’histoire d’Alma, juge d’instruction au parquet anti-terroriste, qui doit rendre une décision à propos d’un homme suspecté d’avoir rejoint les rangs de l’état islamique en Syrie. Doit-elle le libérer ou le mettre en examen compte tenu des éléments à sa disposition et des gages de “bonne foi” livrés par le suspect lors des interrogatoires ? La transcription de ces interrogatoires ponctue le livre en alternance avec des épisodes de la vie d’Alma. En instance de divorce avec Ezra, Alma vit une liaison avec Emmanuel, avocat de terroristes. Tous ces ingrédients produisent une situation addictive, même si les ficelles sont parfois un peu grosses.

On s’en doute, la décision d’Alma aura de lourdes conséquences pour la société et dans sa vie personnelle. Le roman est très documenté, crédible et lu à la suite des comptes rendus du procès des attentats du 13 novembre, il apporte une vision distanciée : celle de la juge d’instruction. Le pouvoir de la fiction !

roman de Robert McLiam Wilson, traduit de l’anglais par Brice Matthieussent

Il est toujours difficile de restituer son émotion quand on a eu la sensation de lire un chef d’œuvre. Soulignons déjà la géniale traduction de Brice Matthieussent grâce à qui le sentiment d’être en train de lire un texte traduit ne nous effleure jamais.
Mon enthousiasme est semblable à celui que j’ai exprimé à la lecture d’Eureka Street, du même auteur.

Ripley Bogle, jeune irlandais âgé de 22 ans, erre dans les rues de Londres où nous le suivons pendant quatre jours. “Clochard céleste”, beau et intellectuellement doué, Ripley Bogle est issu de la banlieue ouest catholique de Belfast, d’une famille nombreuse dirigée par des parents peu aimants. Grâce à ses aptitudes géniales, Ripley est repéré et obtient une bourse d’étude pour Cambridge où il se fera vite remarquer en raison de son comportement anti-conformiste.

Tout en déambulant dans les rues de Londres, Ripley raconte sa vie. Il n’a qu’un seul ami, un vieux clochard qui lui offre des cigarettes et avec qui il philosophe. Les descriptions de la dégradation d’un corps qui subit la violence de la rue sont terrifiantes. Bogle nous balade au sens propre comme au sens figuré, surtout quand il raconte ses amours avec Laura, rencontrée à Cambridge, issue de la bonne société. Ou encore quand il livre la vérité sur les circonstances de la mort de son ami Maurice (un passage qui m’a autant émue que la mort du Prince André dans Guerre et Paix de Léon Tolstoï, qui est pour moi une expérience littéraire inégalée).

La tragédie de la jeune vie de Ripley Bogle est nuancée par son sens de l’humour. Il plane sur ce livre l’esprit picaresque de Laurence Sterne (écrivain anglais du XVIIIe) et aussi celui de James Joyce pour le côté irlandais et la structure du récit organisée autour d’une déambulation urbaine.

Robert McWilson est de son vivant une sorte d’auteur culte mais qui ne sa cache pas (à la différence de Thomas Pynchon ou de Salinger). Il paraît qu’on peut le croiser dans les rues de Paris où il vit. Il pige pour des journaux comme Charlie Hebdo. Je tire ces informations de la lecture de l’excellente revue Sphères (revue trimestrielle de récit long format et de photographies). Robert McWilson produit peu et c’est dommage. Peut-être est-ce le signe de son génie ? Il n’a rien écrit depuis 26 ans.

“L’emmerdant chez les vieux, c’est qu’ils sont vieux. Ils sont pompeux, intolérants, acariâtres. Ils n’ont ni spontanéité ni vigueur. L’âge les rend très sentimentaux.
L’emmerdant chez les jeunes, c’est qu’ils sont jeunes. Ils sont têtus, prétentieux, insolents. Nous n’avons ni sagesse ni jugement. La jeunesse nous rend très sentimentaux.”

Fausse sagesse, vraie dérision…un mélange que j’adore.

Voilà un livre que j’aurais pu m’épargner d’acheter et de lire. Un livre déjà démodé qui donne le sentiment que Lydie Salvayre, auteure et traductrice reconnue, découvre les intrigues propres aux milieux professionnels et intellectuels et qui, de tout temps, ont permis aux ambitieux de réussir. Surtout ce pamphlet dénonce un phénomène qui n’est pas nouveau : celui des influenceurs et influenceuses des réseaux sociaux.

Ce court essai est écrit à la fois dans le style des moralisateurs du 18e siècle et des livres de développement personnel : reconnaissons que c’est une prouesse de mélanger les deux styles.

Mais à qui s’adresse Lydie Salvayre ? Telle est la question que j’avais en tête tout au long de ma lecture. Aux personnes qui ont l’habitude de lire et de décoder les propos mais qui n’apprennent rien de cet “irréfutable essai” qui ne m’a jamais tiré un seul sourire ? Par convention littéraire L. Salvayre interpelle une jeune influenceuse vivant à Dubaï à qui elle adresse sans cesse des clins d’oeil pour lui expliquer, non sans une certaine condescendance, des termes que la jeune exilée n’est pas censée comprendre. Pour moi, c’est raté. Ce sont des flèches pour rien qui n’atteindront jamais la cible de Dubaï. Une poignée de personnes risque d’être convaincue : celles qui croient être les seules à penser la médiocrité du monde.

Au jeu de “qui se cache” derrière les portraits que l’auteure dresse à la manière de La Bruyère, je n’ai même pas essayé de jouer. Je préfère lire d’autres livres de Lydie Salvayre.

Roman en deux tomes, publié en 1949 – Folio

Après le Gary Tour, j’entame mon Kessel Tour, deux écrivains qui remontent régulièrement à la surface de mes lectures.

Le Tour du Malheur a été publié pour la première fois en 1949. J’ignore si ce roman est le plus connu de J. Kessel ou s’il a eu du succès. Est-ce un roman autobiographique ? Kessel anticipe la question dans l’avant-propos en soutenant, avec nuance, que ce livre “ne va pas jusqu’à une biographie déguisée“. “Sans doute il y a chez Richard Dalleau certains traits de l’auteur. Mais beaucoup de ses héros en ont déjà montré. Et cependant, pour Fortune Carrée, le personnage essentiel était un batard kirghoz et même dans Belle de Jour une femme.” Il poursuit : “Parfois le récit d’un rêve, la ligne d’un corps, le rappel d’une odeur livrent davantage et mieux un écrivain que lorsqu’il recopie des morceaux de son existence. Il n’est point de romancier qui ne distribue ses nerfs et son sang à ses créatures, qui ne les fasse héritiers de ses sentiments, de ses instincts, de ses pensées, de ses vues sur le monde et les hommes. C’est là sa véritable autobiographie. ” C’est raté : j’ai associé le visage, la carrure, et la vie de Kessel à Richard Dalleau, tout au long de ma lecture. J’aime bien mettre des visages sur les personnages et là c’était trop tentant…

Un Paris nocturne et débauché

Le Tour du Malheur est le récit de la vie de Richard Dalleau de 1918 à 1925 environ. Dans le premier tome, on suit le jeune avocat engagé volontaire d’abord sur le front (il n’a que 19 ans), une période au cours de laquelle il va nouer des amitiés et des admirations qui vont influer sur sa vie, puis à Paris dans ses premiers pas d’avocat. Dans le deuxième tome, Richard s’enfonce dans une vie infernale marquée par des relations amoureuses destructrices et la descente vers l’enfer de la drogue.

Sophie et Anselme Dalleau, les parents, Daniel, le frère cadet sont les trois personnes qui occupent la plus grande place dans la vie de Richard. Le père est un médecin entièrement dévoué à son métier. Et la mère, Sophie, est une femme droite dont l’autorité morale règne sur la famille. Elle est particulièrement attentive au bien-être de son mari, à la santé fragile, mais qui s’épuise à la tâche. Le train de vie de la famille Dalleau est modeste. Tous les 4 vivent dans un petit appartement de la rue Royer-Collard (5e arrondissement). Daniel et Richard ont une relation très forte : le cadet, dont la beauté est soulignée sans cesse, est éperdu d’admiration pour son frère. Richard est une force de la nature, un jeune homme animé par un insatiable appétit de vivre et de se détruire en même temps. Sexe, drogue, amitiés dangereuses, relations amoureuses toxiques, relations politiques douteuses : Richard explore tout au risque parfois de se perdre et de perdre son entourage. Avec Richard, on navigue dans un Paris nocturne et débauché, où les rescapés de la guerre se cachent pour éviter de vivre au grand jour.

Richard Dalleau acquiert sa notoriété en tant qu’avocat en acceptant de défendre son ami Bernam accusé de l’assassinat de sa propre mère. Cette femme, qui avait un goût immodéré pour les hommes jeunes, était la maîtresse de Daniel, le jeune frère de Richard. Les femmes sont nombreuses dans ce roman. A travers elles, se dessinent des portraits féminins de l’entre-deux-guerres : la mère bien sûr avec Sophie Dalleau, Mathilde la jeune normande qui va “déniaiser” Richard et qui croisera souvent son chemin ensuite à Paris où elle se prostitue ; Christiane, la jeune aristocrate qu’il rencontre pendant la guerre, Geneviève (la soeur de Bernam), issue de la haute-bourgeoisie vénéneuse et follement amoureuse de Richard, Dominique l’ingénue comédienne transformée en femme entretenue et toxicomane. Et j’en oublie… L’opium, l’héroïne et le jeu : le couple Richard/Dominique s’y perd et leur histoire est un éternel recommencement peut-être avant la rédemption.

Portraits de femmes

Le Tour du Malheur dresse le portrait d’une génération. Toujours dans l’avant-propos, Joseph Kessel prévient son lecteur : “Les excès que j’ai peints sont ceux d’une époque, d’une société, d’une génération qui passent aujourd’hui pour heureuses. Mais en ce temps on enviait les années 1900. Et en 1900 je sais que l’on regrettait le Second Empire. Et sous Napoléon III, sans doute Napoléon Ier. Et alors l’Ancien Régime. De sorte que l’on pourrait finir par voir dans les cavernes l’asile véritable de la félicité humaine.”

Peut-être est-ce Joseph Kessel qui m’a donné le goût de lire. Le Lion est un de mes meilleurs souvenirs de jeune lectrice. Je me souviens encore de la couverture blanche cartonnée du livre. Ensuite, un blanc jusqu’à redécouvrir cet auteur avec “Les Mains du Miracle” et “L’Armée des Ombres“.

J’ai offert plusieurs fois les livres de Déborah Lévy dont la lecture a été une grande découverte et un véritable bonheur de lecture. Mais pourquoi n’en ai-je jamais parlé dans Livres en Pile ?

Déborah Lévy est une écrivaine britannique dont les livres ont été traduits récemment en France. Le coût de la vie, a obtenu le prix Femina étranger en 2020. Ce livre est le récit d’une conquête de la liberté par une femme qui vient de divorcer et qui s’installe avec ses deux filles dans un immeuble délabré au nord de Londres. “La meilleure décision de ma vie a été de ne pas regagner ce navire“, avoue la narratrice en faisant référence au “naufrage” de son mariage, “Mais où aller ?” Son vélo électrique, ses filles et l’écriture vont former le cercle de sa nouvelle vie.

La grande qualité du récit est de ne jamais pencher du côté de la complainte de la femme blessée. Il n’est jamais question de l’ancien mari. Le coût de la vie est le récit d’un nouvel apprentissage de la liberté, malgré une nouvelle vie difficile dans le quotidien : “Un exercice d’humilité, une expérience dure, profonde, intéressante“. Elle poursuit : “La liberté n’est jamais libre : quiconque s’est battu pour être libre sait ce qu’il en coûte.” Le propos d’une femme qui gagne en vigueur après 50 ans.

Dans “Ce que je ne veux pas savoir“, D. Lévy revient sur son enfance en Afrique du Sud, les années de militantisme de son père emprisonné pour ses idées, son arrivée en Angleterre. Je me souviens des premières pages de ce livre quand D. Lévy évoque son arrivée à Majorque où elle s’est retirée quelque temps pour écrire. Un moment un peu effrayant et exaltant à la fois : elle se perd dans le noir avant d’arriver à la maison où elle doit loger mais elle reste calme comme si ce moment était une étape à passer avant d’accéder à ce lieu où elle va s’isoler pour écrire.

J’ai offert les livres de Déborah Lévy à des amies car je tenais à partager mon enthousiasme. Le bonheur de découvrir un auteur reste toujours intact même quand on lit beaucoup. Les moments où on se sent blasés sont compensés par la joie de la découverte, la rencontre avec des auteurs. C’est irremplaçable. Pour moi, Déborah Lévy est dans la lignée de deux grandes écrivaines anglaises que j’apprécie beaucoup : Virginia Woolf et Doris Lessing qui reçut le Prix Nobel de littérature en 2007.

Et je n’ai toujours pas répondu à la question posée en début de cet article…

La chronique d’une époque

Les Murs Blancs : une propriété à Chatenay-Malabry (92) devenue célèbre (pour ceux qui s’intéressent à l’histoire des idées) grâce à ceux qui l’ont occupée après la seconde guerre mondiale.
Emmanuel Mounier, fondateur de la revue Esprit, y a réuni autour de lui une communauté intellectuelle, formée de chrétiens de gauche et d’anciens résistants : Henri-Irénée Marrou (sommité des Lettres Classiques bien connue des étudiants de ma génération), Jean Baboulène (Témoignage Chrétien), Paul Fraisse (psychologue), Jean-Marie Domenach (revue Esprit). Une communauté fondée dans la Résistance.

Ce sont les petits-enfants de J.M. Domenach (enfants du journaliste Nicolas Domenach) qui racontent l’histoire des Murs Blancs où se tenaient parfois les conférences de rédaction de la revue Esprit, ainsi qu’un grand nombre de débats. Tous les événements de l’après-guerre ont alimenté ces débats engagés : la guerre d’Algérie, la décolonisation, le communisme, Mai 68 auquel les habitants de la propriété ne semblent pas comprendre grand chose.

L’intérêt de ce livre est d’apporter le point de vue d’une jeune génération sur un courant de pensée dont, personnellement, je ne connais pas l’héritage. Le récit de Léa et Hugo Domenach est à hauteur des enfants (leurs parents) qui ont grandi aux Murs Blancs, sans vraiment se rendre compte de l’importance et du poids des idées de cette “communauté” dans la société de leur époque.

La personnalité austère de Paul Fraisse, régisseur en quelque sorte de la propriété, semble imprégner les Murs Blancs, où vivaient les quatre familles fondatrices et leurs enfants. Ceux-ci semblent laissés libres dans le grand parc de la propriété décrit comme un endroit magnifique. Plus tard, on y croise aussi des visiteurs et des habitués connus : Jacques Julliard, Jacques Delors, Paul Ricoeur. L’arrivée de ce dernier est une nouvelle étape dans le rayonnement des Murs Blancs sur la vie intellectuelle de l’époque.

Une chronique vraiment intéressante sur un courant intellectuel dont on a peut-être oublié l’importance (même si je n’en sais pas plus sur le personnalisme).

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Paule Guivarch

Voici une tentative de réduction d’un grand livre – La Grande Maison de Nicole Krauss – à un petit résumé. Prenez votre souffle et plongez.
Les personnages de La Grande Maison et leurs histoires parallèles, fonctionnent par couples (ou presque). Tous sont reliés par un bureau à 19 tiroirs (dont un fermé à clé), qui aurait appartenu au poète espagnol Federico Garcia Lorca. Plusieurs personnes sont à la recherche de ce bureau. Selon Nicole Krauss, ce bureau est “une métaphore très souple. Il n’a pas le même sens selon les personnages.”

Nadia, écrivaine new-yorkaise commence le récit. Elle rencontre Daniel Varsky qui lui confie le le bureau en dépôt. Nadia ne reverra jamais Daniel reparti au Chili où il périra dans les prisons de Pinochet (nous sommes en 1974).

Aaron, est un procureur israélien retraité. Après la mort de sa femme, il voit revenir de Londres son fils Dov avec qui il a toujours entretenu des relations complexes. Dov a toujours été considéré par son père comme un enfant à problème et sa vocation d’écrivain contrarie Aaaron.

Arthur Bender est professeur de littérature anglaise à Oxford. Son épouse, Lotte, est d’origine juive allemande, victime, avec sa famille des nazis. Lotte est celle qui a donné le bureau à Daniel Varsky. Quels sont les liens entre Lotte et Daniel ?

Isabel, new-yorkaise, étudie à Oxford. Elle y rencontre le couple mystérieux formé par Yoav Weisz et sa soeur Léah. Tous deux vivent dans une grande maison, à Londres. Leur père, George Weisz, est un antiquaire qui parcourt le monde à la recherche des biens volés aux juifs par les nazis. Il tente notamment de retrouver le mobilier de l’appartement de ses parents saisi par la gestapo à Budapest. George Weisz révèlera à Arthur Bender qui est le père de Daniel Varsky et quelques pages auparavant nous aurons compris qui était sa mère…

Plutôt que d’essayer de relier les personnages et leurs histoires, je suggère de se laisser porter par ce livre à l’écriture très fluide. Il est question de la mémoire de l’humanité, de la transmission de l’histoire du peuple juif et d’une destinée qui appartient à notre histoire universelle.

Comment faire pour ne pas égarer le lecteur ? Dans un entretien donné en 2011 lors de l’émission La Grande Librairie, Nicole Krauss avait assuré “faire confiance au lecteur“. “Pour moi tous les romans sont une maison. Je commence par l’intérieur. Je pense en termes de symétrie, d’équilibre. C’est une architecture.”

En raison d’un déménagement d’une ville à une autre, j’ai trié ma bibliothèque. Certains livres sont partis avec moi, d’autres donnés des amis à des associations, etc.

Quels sont ceux qui partent ? Les livres dont je n’ai pas gardé un bon souvenir, les livres en double, les livres qui ont mal vieilli (ceux dont les pages ont jauni et qui dégagent une odeur de poussière quand on les ouvre), les livres universitaires dépassés, certains “beaux livres” (Coffee table books) rarement ou jamais ouverts. J’espère que tous ces livres qui ne m’ont pas suivie trouveront de nouveaux lecteurs et de nouvelles lectrices qui les traiteront bien.

Notes en vrac sur Yasmina Reza
Je vais reprendre des notes en vrac que j’ai écrites pendant l’année 2021. Parmi les livres qui me suivent, et dont je n’ai pas eu le temps de parler dans ce blog, il y a ceux de Yasmina Reza, une auteure que j’ai découverte récemment alors qu’elle est vraiment connue et notamment pour son théâtre. Va savoir pourquoi je la snobais un peu. Je n’ai pas vu ses pièces, j’avais juste lu le livre qu’elle avait écrit alors qu’elle suivait la campagne électorale de N. Sarkozy. Le livre m’avait ennuyée, on sentait Y. Reza peu à l’aise dans l’exercice. Bref un premier rendez-vous manqué. Et puis j’ai lu “Serge” paru en 2021 et j’ai accroché à l’univers de Y. Reza : son humour, sa distance avec les événements, sa façon de se protéger des clichés. Dans “Serge“, la famille Popper – Serge le frère aîné, Anna alias Nana et Jean le cadet et le narrateur – se retrouvent pour visiter Auschwitz où sont morts leurs grands-parents. Une visite désacralisée par le comportement des uns et des autres qui pourraient nous ressembler, “Je n’ai pas pu me comporter affectivement dans ces lieux aux noms cosmiques Auschwitz et Birkenau. J’ai oscillé entre froideur et recherche d’émotion qui n’est autre qu’un certificat de bonne conduite. De même, me dis-je, tous ces souviens-toi, toutes ces furieuses injonctions de mémoire ne sont-ils pas autant de subterfuges pour lisser l’événement et le ranger en bonne conscience dans l’histoire.“

“Le temps est le seul sujet” affirme Y. Reza. La méchanceté du temps qui passe. Dans “Hammerklavier” (1997) il est question de a mort du père et de celle de son agent littéraire Marta. “Le bonheur n’est su que perdu” renchérit-elle. Quand elle perd le petit livre qu’elle avait écrit avec sa fille Alta (le livre s’appelle La Râleuse) elle est complètement paniquée. Alta ne réagit pas de la même façon : “Pourquoi suis-je attachée à ce livre et pas elle ? Parce ce que moi je connais sa valeur dans le temps.” selon Y. Reza nous savons mieux rêver que vivre.

Dans “Une désolation” (1999), Samuel est un vieil homme qui bougonne après son fils parti chercher le bonheur à Kuala Lumpur. Samuel râle après tout le monde. Il est d’une autre époque. Il a l’oeil aiguisé d’un moraliste du 18e. Il est parfois très drôle et porte sur son entourage un regard sans aucune complaisance. Samuel est capable de se fâcher avec un ami pour un simple désaccord sur une décoration d’intérieur. Seule Geneviève, une vieille amie retrouvée par hasard, trouve grâce à ses yeux. Mais Samuel ne dit pas que des bêtises…

“Heureux les heureux” (2013). Une galerie de personnages qui se succèdent dans de courts chapitres. Des histoires de couples, de trahisons, de relations parents/enfants. On progresse dans la lecture en réalisant que des correspondances se nouent entre les personnages. La construction de ce livre est assez virtuose. Le jeune homme qui se prend pour Céline Dion et qui finit en hôpital psychiatrique est celui qui m’a le plus émue. “Heureux les aimés et les aimants et ceux qui peuvent se passer de l’amour. Heureux les heureux.” Jorge Luis Borges.

“Babylone” (2016). Un de mes préférés. Comment une femme apparemment ordinaire bascule dans une situation extraordinaire à cause de son voisin qui ne paye vraiment pas de mine. On se croirait dans “Meurtres mystérieux à Manhattan” (Woody Allen).

Ensuite j’ai enchaîné avec Romain Gary. Je ne suis pas une bonne lectrice de Gary (que Catherine E. me pardonne) mais j’aime beaucoup l’homme. Il fait partie de ces auteurs que j’estimais de loin, dont j’avais lu certains livres il y a longtemps (Les Racines du Ciel, La Promesse de l’Aube). Et puis un jour, on ne sait pas pourquoi, une envie de Gary vous reprend. Pourquoi ? Des références fréquentes à son oeuvre, des biographies, une légère déception à la suite de livres plus récents, etc. J’ai donc démarré mon cycle Gary par Les Mangeurs d’étoiles, paru en 1966. Le tome 1 d’un cycle que Gary appelle La Comédie américaine (Adieu Gary Cooper est le tome 2).

Les Mangeurs d’étoiles a été écrit alors que Gary était consul de France à Los Angeles. Un petit séjour en Amérique du Sud l’a inspiré pour écrire ce roman étonnant : l’histoire d’un jeune dictateur, Almayo, qui prend le pouvoir dans un pays imaginaire. Inculte et fruste, Almayo est élevé par des pères espagnols. Il est fasciné par le Diable et par des artistes de music-hall (hypnotiseurs, magiciens, etc.) dont il espère qu’ils l’emmèneront un jours dans un au-delà où il rencontrera peut-être le Diable.

Almayo est entouré d’une troupe hétéroclite d’artistes et d’une fiancée américaine, arrivée dans le pays avec le Peace Corps. Exaltée, très amoureuse d’Almayo, elle va l’aider dans son ascension politique en faisant installer le réseau téléphonique jusque dans les coins les plus pauvres et en créant des écoles, des musées, etc. Almayo, lui, est à la recherche de Jack V : “Il y avait quelque part dans ce monde un être véritablement fabuleux, dont les pouvoirs sans pareil étaient incontestables, et dont les professionnels les plus sérieux et les plus dignes de foi, avaient certifié l’existence et le talent.“

Almayo est décrit ainsi : “Les intellectuels, “les élites”, l’avaient toujours appelé derrière son dos, “le mangeur d’étoiles”. C’était une allusion à son origine de Cujon, car c’était le nom qu’on donnait dans les vallées tropicales d’où il venait, aux Indiens qui se droguaient à la mastala, au mescal et, dans les montagnes, à la cola. Mais les Indiens n’avaient rien d’autre à se mettre sous la dent, et la mastala les rendaient très heureux, leur donnant des forces et leur permettant de voir Dieu dans leurs visions et de constater de leurs propres yeux qu’un monde meilleur existait vraiment.”

Les mangeurs d’étoiles est un roman picaresque qui commence par la déambulation d’une troupe hétéroclite dont les membres ont répondu à l’invitation du jeune dictateur. Et dans la troupe se trouvent un pasteur prêcheur célèbre aux USA, un avocat, un jongleur, un ventriloque et sa marionnette, ainsi que la fiancée et la mère d’Almayo. Tous voués à être fusillés (caprice d’Almayo), même la fiancée et la mère (qui mâche sans cesse du mastala) et entassés dans une Cadillac, ils ont entrepris un périple à travers le pays embrasé par une contre-révolution. Leur sort et celui d’Almayo est révélé à la fin du livre.

Un roman que j’ai lu avec plaisir en me rappelant cette époque (les années 60) où le pays d’Amérique du Sud étaient sous l’emprise de dictateurs et de révolutionnaires. Aux Espagnols colonisateurs, succédaient les américains du Nord. Le livre est une mine de personnages pittoresques, profonds, décalés et non conventionnels. Un retour en arrière pas démodé.

de Mohamed Mbougar Sarr – Editions Philippe Rey

En 2018, Deegane Latyr Faye, jeune écrivain sénégalais installé à Paris, découvre un livre paru en 1938 Le Labyrinthe de l’inhumain. Ecrit par T.C. Elimane, auteur africain, le livre fait scandale en raison de son contenu violent et de plagiats dont l’écrivain se serait rendu coupable. Depuis, Elimane a disparu et Faye part à sa recherche dans une quête qui le mènera en Argentine, en France, au Sénégal, sur les traces des drames du XXe siècle.

Dans ce labyrinthe où avance Faye à la recherche d’Elimane, des femmes vont jouer les Ariane : la mystérieuse Saga, une célèbre romancière africaine qui connaît les secrets d’Elimane et Aïda, la photojournaliste dont Faye tombe amoureux.

La plus secrète mémoire des hommes est un roman puissant qui nous plonge dans la vraie littérature, celle qui nous raconte des histoires avec des personnages dont on doit se souvenir. Une littérature qui, à travers le destin d’un homme, nous rattache à notre histoire universelle celle des guerres mondiales, de l’époque du colonialisme. Faye s’interroge sans cesse sur le pouvoir de littérature et sa capacité à changer la vie (et pourquoi pas ?). A une époque où tout nous agrippe vers le simplisme, ce roman exigeant est un souffle d’espoir.
La construction du livre est virtuose : elle enchevêtre les époques, les personnages. La révélation finale n’est ni époustouflante, ni décevante : l’auteur nous y a doucement amenés.

La plus secrète mémoire des hommes est dédié à Yambo Ouologuem auteur d’un livre publié en 1968, Le devoir de violence qui avait obtenu le prix Renaudot avant que l’auteur ne soit accusé de plagiat. Dans une interview parue dans le JDD du 31 octobre, Sarr explique à propos de T.C. Elimane : “Je me suis inspiré de Yambo Ouologuem pour lui faire traverser le XXe siècle : il en est à la fois le fruit et le fantôme littéraire.”
Je me suis souvenue alors que Le devoir de violence figurait dans la bibliothèque de mes parents et que son évocation était auréolée d’un interdit pour les jeunes lectrices de la famille.

Le titre du livre est extrait d’une phrase des Détectives Sauvages de Roberto Bolano, citée en introduction et qui se termine par “Et un jour l’Oeuvre meurt, comme meurent toutes les choses, comme le Soleil s’éteindra, et la Terre, et le Système solaire et la Galaxie et la plus secrète mémoire des hommes.”

Le livre de Mohamed Mbougar Sarr figure dans quelques listes de prix littéraires dont le Goncourt. Qu’il soit ou non récompensé, lisez-le.

De Sylvie Tanette – Editions Grasset

Une île, “une miette en Méditerranée” peuplée d’habitants qui depuis toujours vivent en harmonie avec “le peuple de la mer”. Débarque sur l’île Benjamin, un jeune homme “à l’allure de dieu grec” (l’expression revient souvent comme une épithète homérique renforçant le caractère quasi mythologique du personnage), fuyant le continent “empêtré dans la dictature”. Les îliens ne lui posent pas de questions.

A proximité d’un monde que l’on devine en proie à une dictature, Benjamin trouve refuge dans un monde accueillant pour ceux qui ont besoin d’un abri et discrètement hostile envers les autorités. Si les îliens vivent en bonne entente avec les créatures de la mer, ils se méfient de ceux d’en face agacés par leur indépendance d’esprit. Les habitants accueillent poliment les touristes et les fonctionnaires que le continent leur envoie mais ils sont déterminés à préserver leur tranquillité surtout lorsque le préfet décide d’allonger le quai pour multiplier la fréquence des bateaux. Un bateau par jour leur suffit. L’île reçoit la visite d’un linguiste qui cherche des explications sur l’origine de la langue parlée sur ce petit bout de terre. Puis une scientifique, vient du Nord pour étudier “le code génétique” des habitants. Tous se font éjecter par les habitants toujours unis contre ceux d’en face. Ils écoutent toujours poliment, les mains croisées dans le dos, en disant non merci. Des scènes où pointent l’humour et la malice des habitants.

Benjamin lui est différent : “Pour la première fois quelqu’un nous a accordé de l’attention et a entendu ce que nous avons eu à dire”, reconnaît le narrateur en racontant l’histoire d’amour de Benjamin et Michaëla. Si Benjamin est comparé à un dieu grec, la mystérieuse Michaëla est peut-être une déesse marine dont l’apparition a bousculé la vie de l’île. Vient-elle du peuple de la mer, ces créatures marines qui réapparaissent dès que les touristes s’en vont ? “Aucun touriste ne se doute de leur existence, nous seuls connaissons cette population qui depuis la nuit des temps partage les grands fonds méditerranéens avec les poissons, les phoques moines, les dauphins, et quelques monstres préhistoriques qui ont traversé les siècles.”

Avec Maritimes, Sylvie Tanette réussit le défi de nous raconter un conte qui aborde avec subtilité des thèmes universels sur l’oppression, les migrations, les tragédies d’amour…La mer, les mouettes, l’île, sont des personnages à part entière de ce conte méditerranéen grave et délicat.

“Il y a des moments où la mer donne l’impression de vouloir communiquer avec nous et d’autres fois où elle semble comprendre exactement ce que nous attendons d’elle.”

de Leslie Jamison

Traduit de l’anglais (USA) par Emmanuelle et Philippe Aronson – Pauvert

Titre original : The Recovering (mais j’aime bien la traduction)

Leslie Jamison a commencé à boire de l’alcool à l’âge de 13 ans. Elle avoue une enfance pas très malheureuse. Elle essaie d’invoquer un père absent…Mais rien n’y fait, elle reconnaît que ce n’est pas suffisant pour expliquer pourquoi elle a commencé à boire.

Le récit de son combat contre la dépendance alterne avec des passages où elle convoque des artistes qui, comme elles, ont eu affaire à cette addiction. On citera parmi les plus connues : l’écrivaine anglaise Jean Rhys (1890-1979), Marguerite Duras (jusqu’à 9 litres de vin par jour à une époque), la chanteuse Billie Holliday, Raymond Carver, Bill Wilson (fondateur des Alcooliques Anonymes), David Foster Wallace, etc.

Leslie Jamison est une littéraire brillante qui a soutenu sa thèse, à l’université de Yale, sur le lien entre la dépendance à une substance et la créativité. Ce lien est une “foutaise” aux dires de Billie Holliday. La dépendance est d’abord une souffrance même si l’auteure évoque un sujet souvent tabou : le plaisir que procurent ces substances si dangereuses.

Le récit est découpé en 14 chapitres qui vont de l’Emerveillement (le premier verre d’alcool) aux Retrouvailles. Elle construit son récit en quelque sorte comme le programme de rétablissement des Alcooliques Anonymes (AA) qui est conçu en 12 étapes. Un programme que Leslie Jamison suit. C’est très intéressant d’ailleurs. Quel que soit l’endroit où on se trouve, on peut toujours assister à une réunion des AA. Confrontée à une irrépressible envie de boire, alors qu’elle est abstinente depuis plusieurs semaines et en déplacement dans un coin perdu, elle réussit à trouver une réunion des AA, au fond d’une grange. Cette organisation en groupes de paroles avec des parrains et des marraines est toujours impressionnante. On ne sait pas si les gens s’en sortent mais ils trouvent toujours quelqu’un à qui parler.

J’ai été très émue par certains passages, notamment celui qui raconte la mort de Billie Holliday, menottée sur son lit d’hôpital. Et puis cette femme, une ex-toxicomane, enfermée dans une prison/cage exposée en plein soleil et morte d’avoir été internée dans un programme de désintoxication inhumain.

Il existe des invariants dans nos sociétés qui font que l’alcoolisme, comme d’autres addictions, ne sont pas traitées socialement que l’on soit Noir ou Blanc, homme ou femme. Le récit de Leslie Jamison montre bien que le traitement social de l’alcoolisme ne suffit pas, c’est d’abord un combat individuel. Quand on referme le livre, on pense que Leslie Jamison l’a gagné mais sa vie sera désormais “une vie sans”.

de Sandro Veronesi – Editions Grasset

traduit de l’italien par Dominique Vittoz

Marco Carrera est ophtalmologiste à Rome. Il a choisi d’être médecin en hommage au Docteur Jivago, prétend-t-il. Quand Marco était enfant, sa mère l’appelait “le colibri” en raison de la toute petite taille du garçon. “Elle avait forgé pour son enfant le plus rassurant des surnoms, colibri, pour bien marquer qu’outre la petitesse, Marco avait en commun avec cet oiseau gracieux la beauté et la rapidité, aussi bien physique -remarquable, il est vrai, et toute à son avantage dans ses activités physiques – que mentale, cette dernière en revanche vantée plus que prouvée, dans son travail scolaire et sa vie sociale.” A l’âge de 14 ans, Marco suit un traitement hormonal expérimental qui lui permet d’atteindre “une taille normale”.

Avec sa femme, Marina Molitor, ils ont une fille Adèle. Depuis son enfance, Adèle est persuadée qu’un fil est attaché dans son dos et la retient au mur le plus proche. Marco pense que cette idée lui est venue depuis qu’elle a regardé des compétitions d’escrime à la télévision. Alors, Marina et Marco jouent le jeu et évitent de passer derrière leur fille pour ne pas marcher sur le fil…c’est plus difficile quand Adèle est à l’extérieur ou à l’école.

Luisa Lattes est l’amie de coeur de Marco. Adultes, ils entretiennent une correspondance suivie alors que Luisa vit à Paris. Luisa et Marco sont des “amoureux ratés”. Ils se sont connus pendant les étés passés en famille, au bord de la mer à Bolgheri. C’est un amour chaste, marqué par des ruptures épistolaires, mais Luisa sera présente jusqu’au bout dans la vie de Marco. La correspondance entre Luisa et Marco est un intercalaire temporel qui rythme le récit et donne au lecteur des repères chronologiques. Luisa n’est pas, à mon avis, une femme très intéressante mais c’est la femme de sa vie. C’est Luisa qui décrit le mieux leur amour dans une de ses lettres : “Or, sais-tu que la description de notre amour tient dans cette façon, à moi de ne jamais être là où tu es, à toi de ne jamais être là où je suis.”

Et puis il y a Ducco Chilleri, l’ami de Marco, “Brun, un sourire chevalin, si maigre qu’on avait toujours l’impression de le voir de profil, il traînait la réputation de porter malheur.” A tel point qu’il y croit lui-même ! Ducco est surnommé “l’Innommable”, depuis une compétition de ski au cours de laquelle un de ses adversaires se blesse gravement comme Ducco l’avait prédit. Marco et Ducco ont grandi à Florence. Tous les deux sont liés aussi par leur passion des jeux d’argent. Duccio et ses intuitions négatives vont sauver un jour la vie de Marco : “Pour ahurissant que cela pût paraître, à la fin des années soixante-dix du XXe siècle, tous ces jeunes gens croyaient dur comme fer que Duccio Chulleri avait le mauvais oeil.”

Marco a toujours vécu entouré de personnes en analyse, ce qui explique peut-être sa méfiance envers la psychanalyse. Il se considère comme “victime de psychanalysme passif ” comme on peut l’être de “tabagisme passif”. Et pourtant il accordera sa confiance au psychanalyste que consulte Marina (la femme de Marco, une vraie mythomane) qui un jour surgira dans son cabinet pour lui annoncer qu’il court un grave danger. C’est la scène qui ouvre le livre et précipite le lecteur dans la vie de Marco. Des liens très forts vont se nouer entre les deux hommes, à distance, et Marco va jouer un rôle important dans la vie du psychanalyste. Un exemple du délicat enchevêtrement des liens entre les différents personnages de ce livre.

Mais le plus beau personnage est sans doute Miraijun, la fille d’Adèle. Son prénom signifie en japonais “l’homme du futur”. Mirajun est un personnage solaire que l’auteur semble vouloir charger du salut de l’humanité. La scène qui termine le livre est émouvante et seul un extraterrestre ne verserait pas sa larme (c’est comme la mort du Prince André dans Guerre et Paix, de Léon Tolstoï). Elle fait directement référence au film de Denys Arcand, Les Invasions Barbares (2003).

La vie de Marco est pleine de coïncidences et d’un délicat enchevêtrement entre tous ces êtres singuliers, non conventionnels, qu’il aime et accompagne : ses parents, son ex-femme, son ami porte-malheur, et sa petite-fille qui, à son tour, prendra le relais pour l’aider à partir.

A lire aussi de Sandro Veronesi (un auteur que j’adore) : Chaos Calme et Terres Rares

de Hadrien Bels – L’Iconoclaste

“Sur les hauteurs de Marseille, les bars branchés et les boulangeries bios sont apparus aussi subitement qu’une poussée d’herpès” : Stress et ses copains, Nordine, Djamel, Ange, Kassim et Ichem ont grandi dans le quartier du Panier et constatent qu’en 15 ans ce coin typique marseillais est devenu une vitrine pour touristes : “Là où j’ai grandi, derrière le Vieux-Port, dans le Panier des années 90, les street-artists se sont pointés après qu’on a eu fini de mettre tous les pauvres sur le palier de la ville, au nord, dans des immeubles avec ascenseur en panne.”

A qui la faute ? Aux “venants”. C’est ainsi que Stress et ses copains appellent tous ceux qui ne viennent pas de leur quartier, ceux qui ont “la tête du mec qui a pris la confiance”. “Ils connaissent les bonnes choses, les venants, ils savent vivre. Pas comme nous.”

Stress est arrivé au Panier dans les années 90 avec sa mère, une artiste qui a créé “un centre d’expérimentation poétique” et qui lui fait honte avec ses interventions de rue (même ses copains n’osent pas se moquer pour ne pas blesser Stress).

Aujourd’hui les copains de Stress sont devenus chauffeurs de bus, agents de sécurité, dealers ou pointent au RSA. Stress zone un peu et gagne sa vie en filmant les “mariages orientaux”. Son projet est de réaliser un film sur le Panier des années 90 et sur ses copains. Pour trouver des contacts et des financements, il fréquente le milieu artiste de la friche de Belle-de-Mai en faisant l’amer constat que peu de Marseillais y travaillent “sauf pour faire la sécurité ou la cuisine”.

Cinq dans tes yeux est un roman mélancolique, amer et drôle. Le style, le sens de l’humour, de l’auto-dérision, les surnoms, les vannes, les métaphores exagérées : tout est typiquement marseillais. Mais ce n’est pas un livre pour initiés marseillais. On peut l’apprécier qu’on connaisse la ville ou pas. Les retours en arrière sont l’occasion de belles descriptions du Panier, “un territoire découpé en six vieilles places marseillaises qui ne se parlaient plus”, et des voyous qui tenaient le quartier. Car, faut-il le rappeler, Le Panier a eu longtemps mauvaise réputation. Aujourd’hui seules quelques places semblent “réservées” aux natifs du quartier et le touriste ne s’y aventure pas. Stress explique malicieusement “Prendre l’apéro en bas de la place de Lenche, c’est comme aller à la piscine et rester au bord. Y t’arrivera pas grand chose.”

“Cinq dans tes yeux” est une expression qui fait référence au geste que l’on fait pour se protéger du mauvais oeil en mettant les 5 doigts de la main devant son visage.

Editions de Minuit

Histoires de la nuit, de Laurent Mauvignier a remporté un beau succès critique et littéraire. Succès mérité. Et ne pas se laisser décourager à la perspective de lire plus de 600 pages : on tient jusqu’au bout.

J’ai trouvé 6 bonnes raisons de dévorer ce livre.

1. Il vous tient en haleine pendant 634 pages.
2. Le style de l’auteur est impeccable : il sait y faire pour que nous retenions notre respiration juste le temps d’un geste, d’une réplique,…
3. L’action se déroule en milieu rural, loin des bienheureux des grandes villes même si on est loin de l’ambiance “Le bonheur est dans le pré”.
4. Pour les liens mystérieux entre les personnages qui se dévoilent dans les 200 dernières pages (et oui, il en faut du talent pour tenir la distance).
5. Parce que je suis incapable de résister au stress que déclenche chez moi le suspense et là j’ai tenu sans aller lire les dernières pages.
6. Parce que Histoires de la nuit nous raconte une histoire terrifiante, une histoire à faire peur comme celles que Marion raconte tous les soirs à sa fille Ida, extraites du livre éponyme.

Pas convaincus ? Je résume. La majeure partie du récit se déroule en une nuit, ou presque. Bergogne, sa femme Marion, et leur fille Ida habitent un hameau, La Bassée, au lieu-dit L’écart des Trois Filles Seules….Dans la maison voisine vit Christine, artiste peintre aux cheveux rouges, seule avec son chien Radjah. Christine a quitté la grande ville et ses vanités (on suppose Paris) pour se réfugier dans ce coin paumé. Elle peint toujours de grandes toiles, dont une représentant une femme vêtue de rouge. Ida aime contempler cette toile quand elle vient prendre son gouter chez Christine après l’école.

Bergogne. Il se prénomme Patrice mais c’est son nom de famille qui l’identifie le mieux, semble-t-il. Comme n’importe quel exploitant agricole, il travaille beaucoup. Il a repris l’exploitation familiale. Il est bourru et dévoué aux femmes qui l’entourent. L’histoire commence alors qu’il accompagne Christine à la gendarmerie : elle veut signaler qu’elle reçoit des lettres anonymes.
Marion, la femme de Bergogne, travaille dans une imprimerie. Grande gueule, harcelée par son patron, elle aime le karakoé où elle se rend tous les samedis avec deux collègues. L’auteur nous donne peu d’indications sur le physique des personnages : les cheveux rouges de Christine, le corps enveloppé de Bergogne, les cheveux bouclés et les créoles de Marion qui lui dessinent une silhouette sexy.

Dans cet environnement au calme apparent, tout chavire le jour des 40 ans de Marion. Bergogne, Ida et Christine lui ont préparé une surprise. L’arrivée de trois hommes inconnus qui rôdent depuis le matin autour du hameau, va transformer la fête en nuit de cauchemar. Qui sont-ils ? A qui sont-ils liés ? Que veulent-ils ? Laurent Mauvignier maîtrise le récit à la perfection : peu d’indices laissant une chance au lecteur d’avoir des intuitions. Et je n’en dirais pas plus…

Une raison de ne pas aimer le livre ? Peut-être cette écriture ralentie qui décompose chaque mouvement, avec de nombreux retours en arrière. Le procédé peut sembler répétitif mais il fonctionne parfaitement pour créer cette tension qui nous fait tenir jusqu’au bout.

Gisèle Halimi avec Annick Cojean

A l’âge de 12 ans, Gisèle Halimi entamait une grève de la faim car elle en avait marre d’effectuer les corvées ménagères à la place de son frère. Et voilà comment peut naître une conscience féministe, à partir de ce sentiment d’injustice que peuvent ressentir les petites filles, du moins à une certaine époque (moi c’était de “sortir les glaçons” pour que mon père et mes oncles puissent boire leur apéro bien frais pendant que ma mère préparait le déjeuner dominical).

Ce livre d’entretien vient de paraître alors que Gisèle Halimi est décédée en juillet 2020, après son ami Guy Bedos. Interrogée par Annick Cojean, l’avocate des femmes évoque tous les combats qu’elle a menés au nom de “la cause des femmes” et qui l’ont rendue célèbre : la défense de Djamila Boupacha, le procès d’Aix-en-Provence, “le procès du viol”, en 1978, le célèbre procès de Bobigny en 1972, l’histoire de Marie-Claire Chevalier, violée à 16 ans puis dénoncée par son violeur pour s’être fait avorter, l’histoire de Choisir, le collectif de femmes que Gisèle Halimi avait créé pour la défense des droits des femmes. Toutes ces dates, ces événements, ces combats jalonnent la mémoire des femmes de ma génération. Gisèle Halimi est une figure marquante du combat féministe.

Je me souviens encore du choc ressenti, quand j’étais jeune, à la lecture du livre de S. De Beauvoir sur Djamila Boupacha, jeune algérienne du FLN torturée et violée par l’armée française.
Et surtout je me souviens de Gisèle Halimi comme celle qui ne cessait de répéter aux femmes “soyez indépendantes financièrement et vous serez libres.”

Gisèle Halimi a été députée, elle a participé un temps au gouvernement quand François Mitterand, qui la guettait depuis un moment, était président de la République.

J’avais le sentiment que Gisèle Halimi n’avait pas d’âge, qu’elle ne vieillissait pas, qu’elle serait toujours là.
A travers cet entretien, se dessine le portrait d’un féminisme combattant dans lequel les femmes s’engageaient en prenant des risques pour des droits qui nous semblent des évidences aujourd’hui. J’aimerais bien savoir ce que pensent les jeunes femmes de nos jours du parcours de Gisèle Halimi. Connaissent-elles seulement son nom ?

Editions Grasset – 2020

de Hanya Yanagihara

Une vie comme les autres est sans doute ce à quoi aspire Jude le personnage principal de cet éprouvant livre de H. Yanagihara. Mais son passé le lui interdit. Mon compte-rendu partagé entre émotion et agacement.

A propos de ce livre j’ai souvent lu qu’il racontait une histoire d’amitié entre quatre garçons : Jude, Willem, Malcom JB. En fait, l’intrigue se structure autour de Jude et Willem, comédien beau et sensible. Malcom est un architecte issu d’une famille aisée. JB, un artiste peintre égocentrique qui puise son inspiration dans la vie de Jude et de Willem. Et Jude, le juriste, brillant, beau et mystérieux. Tous les quatre se sont connus à l’université et s’installent à New-York après leurs études. On suit pendant des années leur évolution et leur réussite qui se traduit par l’amélioration de leurs lieux de vie : du taudis au loft typiquement new-yorkais.

Jude est l’astre noir autour duquel tournent les autres. En raison de l’infernale histoire qu’il a vécue enfant et adolescent, il se dégage de Jude une noirceur et une souffrance infinies. Bien qu’entouré de la bienveillance de ses amis et du couple qui va l’adopter alors qu’il est déjà adulte, Jude glisse sans cesse en arrière vers son passé. Il s’interdit de vivre. Il est resté handicapé à la suite d’un accident (dont on apprendra les circonstances plus tard) dont il garde de graves séquelles. Ses souffrances sont aggravées par les séances d’auto-scarification qu’il s’inflige et qui le mènent plus d’une fois au bord de la mort. Mais il est toujours “sauvé” par un ami médecin qui le soigne en essayant de le protéger contre lui-même.

Que cache Jude à son entourage ? Pourquoi a-t-il tant de mal à révéler son passé même au tendre Willem dont l’amour et la compréhension se heurtent toujours au silence de Jude. Ce passé qui nous est révélé habilement tout au long du livre, met la sensibilité des lecteurs à rude épreuve ! Certaines scènes sont saturées de souffrance et de violence au point de devoir poser le livre pour respirer. Il paraît que l’éditeur aurait demandé à Hanya Yanagihara de supprimer quelques passages trop violents pour “offrir un break au lecteur”. Elle aurait dû l’écouter : le livre n’aurait rien perdu de son intensité.

J’ai lu Une vie comme les autres pendant la période du confinement. Comme tout le monde, le moral n’était pas au top d’où, peut-être, les sentiments mitigés éprouvés à la lecture de ce livre. J’ai été parfois gênée par cette accumulation de scènes de souffrance qui transforment le lecteur en voyeur. Mais ce livre reste une magnifique et bouleversante histoire d’amitié.

Buchet Chastel – 2018 –

813 pages – Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Emmanuelle Ertel

Titre original : A Little Life

Avec Un Jardin en Australie, Sylvie Tanette livre deux beaux portraits de femmes qui se “croisent” à des années d’intervalle en Australie dans une maison aux confins du désert.

Ann est une jeune femme des années 30, issue de la bonne bourgeoisie de Sydney, et qui, contre l’avis de sa famille, épouse un ingénieur avec qui elle part s’installer à Sanilasburgh, une ville minière du Nord de l’Australie, au bord du désert.
Valérie a grandi dans les quartiers Nord de Marseille au milieu de ses frères, dans une famille d’origine italienne. 70 ans après, elle viendra s’installer dans la maison de Ann, avec son mari médecin et Elena sa fille qui, à 3 ans, ne parle toujours pas. Les deux femmes se retrouvent réunies par le jardin que Ann a créé des décennies auparavant et que Valérie va tenter de faire revivre.

Un citronnier de Sicile

Ann et Valérie ont toutes deux des objectifs exigeants. Ann s’épuise à créer un jardin empli d’essences rares dans un jardin prolongé par le désert. Aidée par un jardinier chinois elle fait venir des arbres du monde entier. Un citronnier de Sicile est le premier arbre planté et le seul qui survivra dans cette terre récalcitrante.
Valérie vient de France avec son mari médecin. Dans cette ville proche du désert et que rien ne prédestinait à cela, elle réussit à monter, avec succès, un festival d’art contemporain. Ann est un spectre bienveillant qui continuer de hanter sa maison et qui observe comment Valérie s’empare de son jardin et tente de le faire revivre. Ce jardin symbolise le lien entre ces deux femmes exigeantes, éprises de liberté

Des pionnières en milieu hostile

Ann est de la même trempe que certaines héroïnes de Wallace Stegner, des pionnières qui vivent avec leur famille dans des environnements hostiles qu’elles affrontent avec courage.
Les premières phrases de Un jardin en Australie évoquent la narratrice de La Ferme africaine de Karen Blixen. “J’avais une ferme en Afrique” faisant écho à “Il y a longtemps, en Australie, une femme a planté des citronniers de Sicile.”
Valérie s’est aussi construite aussi contre sa famille qui ne la comprend pas. Avec une énergie de jeune pionnière elle va réussir à bâtir un festival reconnu et à découvrir une artiste locale inclassable.

Un Jardin en Australie est un livre empli de mystères et de personnages secondaires aussi attachants que ses héroïnes (le jardinier chinois, les maris, la petite fille muette). L’auteure aurait pu en faire 1 000 pages tant la matière est abondante mais ce qui est appréciable justement dans ce livre c’est sa sobriété et ce que Sylvie Tanette arrive à suggérer, sans jamais surligner, de ses héroïnes à l’aide de phrases concises.

Sylvie Tanette : rencontre dans un café du 9e

Sylvie Tanette et moi avons quelques points communs. Nous avons toutes deux grandi à Marseille et vivons aujourd’hui dans le 9e arrondissement de Paris. Nous nous croisions à la sortie de l’école de nos enfants et aujourd’hui dans les rayons de notre librairie de quartier.
Un Jardin en Australie est son troisième roman. J’ai eu envie de lui poser quelques questions autour d’un café.

Pourquoi l’Australie ?

C’est un roman que j’ai écrit un peu à l’intuition. Je n’avais pas de projet détaillé. Au départ j’avais juste en tête la maison avec ce no man’s land autour et le désert proche. J’étais sûre que l’histoire se déroulerait dans un environnement anglophone. J’avais en tête une carte postale, une photo. Et puis j’ai pensé à l’Australie et le roman s’est construit à partir de là. Je me suis documentée mais pas trop car je voulais laisser libre cours à mon imagination. 

Valérie a grandi à Marseille comme toi. Etait-il évident pour toi d’évoquer Marseille depuis l’Australie ?

J’ai un livre en cours, depuis longtemps, qui parle de la construction des quartiers Nord de Marseille avec l’arrivée des Italiens, des Arméniens, des Espagnols, des Algériens… Et ce petit roman, Un jardin en Australie, s’est construit en racontant la même chose. Je pense que j’avais besoin de partir à l’autre bout du monde pour pouvoir me libérer et écrire une histoire sans avoir le poids de Marseille, même si elle est revenue par la fenêtre. L’Australie m’offrait une plus grande liberté. 
Salinasburg est une ville au milieu de nulle part comme les quartiers Nord de Marseille avec le train qui chaque semaine déverse des gens qui viennent du monde entier : des Irlandais, des Chinois, des Italiens. Quand je relis le livre je me dis que c’est ma façon de raconter l’histoire des quartiers Nord. Le paysage où vit l’artiste, c’est le terrain vague où on jouait quand on était petit. J’ai mis du temps à m’en rendre compte : les collines évoquent la chaîne de l’Estaque, le désert c’est la mer.

Dans ce livre tout le monde vient d’ailleurs. Même les arbres sont importés. Le seul qui survit c’est le citronnier de Sicile. Cela m’a fait rire. Le cerveau a des replis incroyables. Pendant l’écriture du livre j’ai fait un déplacement à Marseille et j’ai revu le terrain vague et cela m’a paru évident. Dans le terrain vague de mon enfance on a construit des lotissements comme à Salinasburg. 

Ann et Valérie, deux femmes vivant dans deux siècles différents et pourtant confrontées à des problèmes similaires ?

Ce sont deux femmes qui ont grandi dans des pays et des milieux sociaux différents et qui vivent finalement les mêmes choses : elles ont des problèmes avec leurs familles qui veulent tout décider pour elles. Les parents de Valérie veulent qu’elles fassent un BTS, des études courtes, alors qu’elle a envie de s’occuper d’art contemporain. On se moque d’elle mais elle y parvient même si c’est compliqué.
Pour Ann c’est la même chose : ses parents voudraient juste qu’elle épouse un garçon de son milieu. Elle a dans l’idée de découvrir son pays, de faire autre chose et de construire son jardin avec des essences rares. Toutes les deux abandonnent leur famille mais c’est la vie. J’aimais bien l’idée qu’elles soient confrontées aux mêmes choses et qu’elles n’y arrivent pas complètement. Chacune place la barre trop haut. Ce type de personnalités m’intéresse : elles se fixent des objectifs trop élevés et du coup elles sont insatisfaites. 

Pourquoi Elena, la fille de Valérie ne parle pas ?

Souvent dans les livres écrits par des femmes, on trouve des personnages qui ne parlent pas ou qui ont arrêté de parler. Je pense que ces femmes disent quelque chose d’elles, de leur condition, de ce qu’elles vivent intimement mais je ne sais pas quoi. 

de Sébastian Barry – traduit de l’anglais (Irlande) par Laetitia Devaux

Je n’ai pas choisi de parler de ce livre en raison de son titre qui pourrait faire référence à notre quotidien en cette période de confinement. En le feuilletant de nouveau afin de préparer cette note de lecture j’ai considéré que ce livre illustrait bien notre capacité à provoquer le bien et le mal, à révéler notre humanité – pour certains du moins – quelles que soient les circonstances.

Thomas McNulty, 17 ans et John Cole 14 ans se rencontrent aux Etats-Unis dans les années 1850. L’un a fui l’Irlande et la grande famine, l’autre la grande pauvreté d’une famille de fermiers. Ce n’est pas une histoire d’amitié entre deux adolescents mais bien une histoire d’amour que Thomas nous raconte avec un grand naturel. Quand Thomas croise John Cole (il l’appelle toujours par son prénom et son nom), après une terrible traversée entre l’Irlande et l’Amérique, il se sent de nouveau humain. Leur amour est une évidence et Thomas n’évoque John Cole – “plus beau que tout homme ayant vécu sur terre” – qu’en termes laudatifs.

“Des jours dansants”

Leur histoire les mène d’un cabaret perdu à la guerre, d’abord contre les Indiens puis dans la guerre civile aux côtés de l’Union.
Pour ne pas mourir de faim, ils acceptent un travail de danseuses dans un bar de Dogsville, une bourgade de mineurs où les femmes sont peu nombreuses mises à part “l’épouse du magasinier et la fillette du palefrenier.” Le patron du bar les trouve “mignons” et les persuade de se transformer tous les soirs en Joanna et Thomasina pour donner “l’illusion du beau sexe”.
“Ce qui est drôle c’est que dès qu’on a enfilé ces robes, tout a changé. je m’étais jamais senti aussi heureux de toute ma vie. Mes souffrances et mes soucis s’étaient tous envolés. J’étais un garçon neuf. Ou plutôt une fille neuve. Affranchi, comme les esclaves dans la guerre à venir.“
Ces “jours dansants” durent deux ans jusqu’à ce que John et Thomas, devenus trop grands, ne puissent plus entrer dans leurs habits de danseuses. Ils y reviendront à une autre période de leur vie et après avoir fait l’expérience de la guerre.

Thomas et John vivent la guerre avec autant d’énergie et d’engagement que dans leur cabaret. Ils s’engagent dans l’Armée pour combattre les Indiens en Californie : “Les colons de Californie voulaient qu’on les en débarrasse” explique laconiquement Thomas avant de raconter une ahurissante traversée du pays où toutes les populations se croisent : des Indiens, des Scandinaves, des Mormons, (“on ne peut pas faire confiance à ces fous” affirme Thomas).

“Une Amérique imprévisible et brutale qui va de l’avant sans jamais attendre personne” décrit Tomas en évoquant comment les troupes se forment au hasard des rencontres entre des hommes partis à l’aventure pour survivre et qui sont rattrapés par la famine, les catastrophes, la spéculation.

Une drôle de famille

Les scènes de guerre alternent avec des moments de répit. Avec Winona, une jeune indienne que Thomas et John ont adoptée, ils forment une famille presque ordinaire : ils ont repris leur numéro de danseuses dans un cabaret et Thomas préfère s’habiller en femme quand il est à la maison. La guerre va les rattraper et risquer de rompre cette période de sérénité familiale.

Ce qui est frappant dans ce livre c’est l’innocence des deux personnages, illustrée par la façon dont Thomas s’exprime : avec un grand naturel. L’auteur Sebastian Barry a choisi de lui prêter un langage parlé, mais pas relâché. On sent la volonté de Thomas de bien s’exprimer malgré l’absence systématique de la négation (une intention de l’auteur pour donner une tonalité particulière ?). “La façon qu’on avait d’apprêter un cadavre au Missouri était pas piquée des hannetons” lance Thomas dès l’ouverture du livre.
On ne sait pas vraiment ce que pense John Cole, personnage plus secret : nous ne disposons que de la vision amoureuse Thomas. John Cole découvre que chez les Indiens aussi existent des “êtres merveilleux qu’ils appellent les winkte et les Blancs des Berdaches, des braves habillés en squaws” qui font la guerre en “tenue d’hommes et après la bataille remettent leurs plus beaux atours de femme.”

Ils sont innocents mais pas inconscients notamment quand ils participent aux massacres des Indiens ou des Confédérés. Une des premières scènes de massacre est d’autant plus dure quand ils s’aperçoivent qu’ils sont tombés sur un campement de femmes et d’enfants. Dans cette horreur le major, philosophe à sa manière (“les Blancs comprennent pas les Indiens et vice versa”) fait respecter les règles : il oblige ses hommes à enterrer les Indiens morts au combat et fait fusiller un soldat coupable de viols.
Un drôle de monde où parfois les ennemis s’entraident (quand les Indiens offrent à manger à la troupe affamée) où les populations se croisent dans de grands mouvements de déplacements perpétuels, où deux jeunes hommes vivent leur amour sans vraiment se cacher et arrivent à survivre dans un monde violent en formant une drôle de famille.

Un roman recommandé par Morgane de la librairie Les Arpenteurs, la meilleure du 9e arrondissement de Paris !

Une petite liste inspirée par la situation actuelle et qui va peut-être nous aider à prendre du recul et à relativiser notre situation. Et vous y trouverez aussi quelques conseils de survie !

Les Invisibles de Roy Jacobsen – Ou comment survivre en famille dans un environnement naturel difficile. Je n’ai pas trop aimé mais je vais peut-être le relire pour y puiser des ressources…

Le mur invisible de Marlen Haushofern – A la suite d’une catastrophe mondiale, une femme se retrouve seule au monde dans les Alpes autrichiennes, séparée des autres (tous morts ?) par un mur invisible. Heureusement que les animaux domestiques l’entourent pour survivre…

Le poids de la neige de Christian Guay-Poliquin – Un huis-clos entre deux hommes coincés dans une maison par une tempête de neige et une panne d’électricité géante. Quelle meilleure situation pour tester nos capacités humaines d’entraide ?

Le Lambeau de Philippe Lançon – Un chef d’oeuvre d’humanité à découvrir pour celles et ceux qui ne l’ont pas encore lu. Et aussi un bel hommage aux médecins, personnels soignants, tous ceux qui se dévouent en ce moment pour nous.

Dans la forêt de Jean Hegland – Nell et Eva, deux soeurs, se retrouvent seules dans la maison où elles ont toujours vécu, installée au seuil d’une forêt. Le monde s’est écroulé et on ne sait pas vraiment pourquoi. Une épidémie meurtrière ? Une catastrophe naturelle ?
Elles survivront car elles n’ont pas renoncé à ce qu’elles sont. Et peu importe ce qui est arrivé au reste du monde, J. Hegland laisse la porte ouverte à l’espoir.

Le grand marin – de Catherine Poulain – Une femme seule qui partage le quotidien d’un bateau de pêche avec quelques marins. Un beau récit de courage.

Je suis une légende de Richard Matheson – Robert Neville est le seul survivant d’une catastrophe planétaire. Tous les autres humains se sont transformés en vampires. J’adore ce livre qui me fait frissonner à chaque fois.

Et puis bien sûr La Montagne magique de Thomas Mann dont une nouvelle traduction a été publiée en 2019. “Hans Castorp rend visite à son cousin dans un luxueux hôtel de Davos, en Suisse Piégé par la magie de ce lieu éminemment romanesque, captivé par les discussions de haut vol, il ne parvient pas à repartir.”

Bon j’ai compris ma liste n’est pas fun mais vous y trouverez des raisons d’espérer dans l’humanité…

Tous ces livres ont été recommandés ou achetés à la librairie Les Arpenteurs, la meilleure librairie du 9e arrondissement de Paris. Suivez-les sur les réseaux sociaux…pendant le confinement ils continuent à guider nos lectures.

De Edna O’Brien, Sabine Wespieser Editeur
traduit de l’anglais (Irlande) par Aude de Saint-Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat

En avril 2014, 276 lycéennes de 12 à 17 ans étaient enlevées par Boko Haram, dans leur lycée de Chibok au Nigéria. Cet événement brutal avait déclenché une grande émotion relayée par le mouvement Bring Back Our Girls.

Edna O’Brien sort ces jeunes filles de l’indifférenciation dans laquelle leurs bourreaux ont tenté de les enfermer, à travers la voix de Myriam : “Mon unique méthode était de faire entendre leur imagination et leur voix par le truchement d’une seule fille particulièrement visionnaire.”

“J’étais une jeune fille autrefois, c’est fini. Je pue. Couverte de croûtes de sang, mon pagne en lambeaux. Mes entrailles, un bourbier. Emmenée en trombe à travers cette forêt que j’ai vue, cette première nuit d’effroi, quand mes amies et moi avons été arrachées à l’école.” L’effroi nous tombe dessus dès les premières lignes du livre.

Maryam réussit à s’échapper du camp, à la faveur d’une tentative de l’armée pour les libérer. Elle s’enfuit avec son amie Beki, et Babby l’enfant qui est née d’un mariage forcé. “Tu n’as ni nom ni père”, dit-elle à l’enfant qui hurle de faim.
Je redoutais la lecture de Girl tant j’anticipais sur les viols, les sévices subies par ces jeunes filles. Grâce au talent de E. O’Brien on résiste à la tentation de fermer le livre devant tant de violence. Je savais à quoi m’attendre mais ne serait-ce que par respect pour la souffrance subie par ces jeunes filles, il fallait continuer la lecture.

Les jeunes captives sont retenues dans un camp décrit comme une mini-société, très hiérarchisée, avec les épouses, les esclaves, les chefs et les combattants à qui on livre les jeunes filles avant les combats : “Toujours avant la bataille, pour les exciter, qu’ils aillent de l’avant, repus, avides de se battre.” Pas une seule fille ne crie… “Saurai-je un jour le langage de l’amour. Saurai-je un jour de nouveau ce qu’est un foyer ?” s’interroge Myriam.
Son prénom, Myriam ne le prononce qu’à la demande de Mahmoud, à qui elle est désormais liée par un mariage forcé. Dans les pages précédentes on ne sait comment s’appelle la narratrice comme si elle redevenait une personne à partir du moment où la fuite est proche. Mahmoud n’est pas le pire, enrôlé de force, il donnera de l’argent à Myriam quand elle s’enfuira : “Je ne l’aimais pas mais je ne souhaitais pas sa mort.”

Une fois échappée du camp, Myriam tente de retourner vers sa famille. Ce parcours est encore une épreuve : entre les djihadistes qui les recherchent, la faim qui manque de faire mourir le bébé, les villages qui les rejettent…Seul un groupe de bergers nomades leur viendra en aide.
Le retour dans sa famille s’avère très difficile. Babby est rejetée car elle est l’enfant du déshonneur. L’enfant est enlevée à sa mère. On lui fait croire dans un premier temps que Babby est morte. Les sentiments de Myriam pour cette enfant sont évidemment très ambigus : “Je ne suis pas assez grande pour être ta mère” reconnait-elle alors qu’elles sont seules dans la forêt. Mais l’enlèvement de Babby par sa famille va créer un choc et Myriam va tout faire pour récupérer sa fille. Une lueur d’apaisement se glisse à la fin de ce récit effrayant quand Myriam et sa fille se retrouvent dans un couvent grâce à soeur Angelina.

Que sont-elles devenues ?
Certaines jeunes filles (57) ont réussi à s’échapper dès leur enlèvement. 107 ont été libérées.
En avril 2019, 119 jeunes filles étaient toujours captives de Boko Haram.

Du même auteur, lire aussi “Les petites chaises rouges”

Nous sommes 10 “grands lecteurs et Arpenteurs inconditionnés” sollicités par Les Arpenteurs pour révéler notre livre préféré à l’occasion des 10 ans de la librairie (voir mon billet précédent).
Voici la sélection des mes co-lecteurs/lectrices que je ne connais pas mais dont j’apprécie les choix. Riche et varié avec une bonne représentation de la littérature étrangère…

• Aymeric : Un bonheur parfait de James Salter (Point)
• Dominique : Terres et Cendres de Atiq Rahimi (Folio)
• Delphine : Harlem Quartet de James Baldwin (Stock)
• Laurence : Hurlevent de Emily Bronte (Folio)
• Florence : Le Bruit et la Fureur de William Faulkner (Folio)
• Alexandra : Adieu mon unique, Antoine Audouard (Folio)
• Monique : Confiteor, de Jaume Cabre (Babel)
• Annie : Jeu Blanc de Richard Waganese (10/18)
• Vincent : Sous le Volcan, de Malcom Lowry (Grasset)

Et vous lecteurs et lectrices de ce blog, avez-vous un livre préféré ? (Vous avez une magnifique case “Répondre” ci-dessous à votre disposition).

Bon, c’est vrai, j’ai un peu délaissé ce blog mais pas les livres. Ceux que j’ai lus durant ces quelques semaines de silence forment des piles autour de mon bureau, en attente de comptes rendus.

L’Europe d’Hier

Au mois de mai, élections européennes obligent, j’ai nettement orienté mes lectures. J’ai démarré avec Le Monde d’Hier, de Stefan Zweig (Le Livre de Poche) : à lire (ou relire) absolument selon moi pour comprendre pourquoi il faut poursuivre cette idée de la construction européenne. Une lecture émouvante, parfois inquiétante (on sait comment ça finit…). Ce tableau européen démarre avant la première guerre mondiale et se termine en 1941 quand l’Europe est de nouveau en guerre et Stefan Zweig en route pour l’exil. Il a fui l’Autriche en 1934 pour se réfugier en Angleterre puis aux Etats-Unis et enfin au Brésil où il se suicidera, avec sa femme, en 1942.

“C’est ainsi que je n’ai plus ma place nulle part, étranger partout, hôte en mettant les choses au mieux ; même la vraie patrie que mon coeur s’est choisie, l’Europe, est perdue pour moi depuis que pour la seconde fois, courant au suicide, elle se déchire dans une guerre fratricide. Contre ma volonté j’ai été le témoin de la plus effroyable défaite de la raison et du plus sauvage triomphe de la brutalité qu’atteste la chronique de ces temps ; jamais – ce n’est aucunement avec orgueil que je le consigne, mais avec honte – une génération n’est tombée comme la nôtre d’une telle élévation spirituelle à une telle décadence morale.”

S. Zweig nous livre un tableau d’une Europe dans laquelle, avant 1914, on circulait librement, sans passeport. La vie intellectuelle était intense, remplie d’échanges entre artistes européens : Stefan Zweig était un grand ami de Romain Rolland qu’il avait rencontré à Paris et avec qui il correspondait. Comme tout “bourgeois privilégié” (dixit la 4e de couverture) de cette époque, S. Zweig a beaucoup voyagé. Il a passé du temps à Paris (autour de 1904) au début de sa carrière d’écrivain. Il décrit une ville libre, internationale, où tout est toléré….On sort de cette lecture la boule au ventre car on sait vers quoi roule cette Europe si cultivée, si civilisée, …

“A moi seul j’ai été le contemporain des deux plus grandes guerres qu’ait connues l’humanité (…). J’ai vécu dans l’avant-guerre la forme et le degré les plus élevés de la liberté individuelle et, depuis, le pire état d’abaissement qu’elle eût subi depuis des siècles, (…) ; j’ai vu croître et se répandre sous mes yeux les grandes idéologies de masse, fascisme en Italie, national-socialisme en Allemagne, bolchévisme en Russie et, avant tout, cette plaie des plaies, le nationalisme, qui a empoisonné la fleur de notre culture européenne.

L’Europe à travers les siècles

Une amie a eu l’excellente idée de m’offrir Nous, l’Europe, banquet des peuples de Laurent Gaudé. une ode à l’Europe écrite en vers libres et qui aurait dû être distribuée pendant la campagne électorale ! En 180 pages, Laurent Gaudé nous raconte, avec un lyrisme bien dosé, les siècles qui ont bâti l’Europe. Un hommage, une profession de foi en l’Europe qui se lit avec plaisir et émotion. Je trouve que l’auteur maîtrise parfaitement la forme – rare pour un livre contemporain – de son texte.

Combattre les mensonges

Je termine ce compte-rendu européen par une lecture plus technique mais nécessaire : Merci l’Europe de Bernard Spitz (Grasset), Riposte aux sept mensonges populistes.” De “C’est la faute à Bruxelles” en passant par “L’Europe est une passoire” ou encore “L’Europe ne sert à rien dans notre vie quotidienne”, etc., B. Spitz passer en revue les arguments habituels des anti-européens pour les démonter, expliquer ce que l’Europe a déjà construit, avancer des propositions pour réformer ce qui est bancal.

de Shih-Li Kow, Editions Zulma, traduit de l’anglais (Malaisie) par Frédéric Grellier

Voici un roman délicieux (pour parler comme Jean d’O) qui vous assure un dépaysement bienvenu. L’auteure, de la communauté de chinoise de Kuala Lumpur (Malaisie), écrit en anglais. En 2018, elle a reçu le Prix du premier roman étranger.

La ville où l’eau est un problème

La somme de nos folies nous emmène à Lubok Sayong, une petite ville de 10 000 habitants au nord de Kuala Lumpur. Une ville “où l’eau est un vrai problème, simplement parce qu’il y en a trop“. En effet, dans ce décor de lacs et de montagnes, les inondations sont fréquentes. Un lieu où débarque donc régulièrement des équipes de secouristes bénévoles dont les habitants se moquent, des politiques et quelques touristes amateurs de pêches. Dans une Malaisie à majorité musulmane, Lubok Sayong regroupe une société multiculturelle “avec une école malaise, une école chinoise, une école tamoule et un pensionnat chrétien pour jeunes filles”.

L’histoire est racontée à deux voix : celle d’Auyong, le directeur de la conserverie de litchis, au ton distancié, drôle et légèrement ironique, et celle de Mary Anne, âgée de 11 ans au début de l’histoire, et qui vient du foyer méthodiste St Mary à Kuala Lumpur. Le troisième personnage important de cette histoire est Beevi, l’amie bourrue d’Auyong, qui possède un drôle de poisson “un machin bizarre. Très laid avec un museau de chien.” Beevi finira par le relâcher dans “le lac de la quatrième épouse”. Ce poisson, légèrement monstrueux causera la mort d’un touriste américain quelque temps plus tard.

Les destins d’Auyong, Beevi et Mary Anne vont se croiser le jour où cette dernière quitte le pensionnat St Mary pour une nouvelle vie avec Assunta et son mari, ses “sponsors” (et non des parents adoptifs). Un accident de voiture, provoqué indirectement par Mary Anne et une vache va mettre fin à une vie de famille à peine débutée : les “sponsors” meurent et Mary Anne est défigurée. Sauf que Assunta était la demi-soeur de Beevi et que celle-ci va recueillir la fillette et l’emmener dans la Grande Maison.

La maison d’un homme “inconcevable”

Cette “Grande Maison” appartenait à Saïd Hameed, le père de Beevi, un homme aux multiples femmes dont quatre officielles. “C’était un homme inconcevable” décrit Beevi qui affectionne cet adjectif, “un homme très laid, croisement d’une chèvre et d’un singe”. La Grande Maison est “une forteresse de briques rouges, comme un géant de pierre, avec ses quatre hautes tours aux quatre angles, chacune dans un style et une couleur différentes.” On comprend que chacune de ces tours représente un hommage à l’une de ces quatre femmes “officielles”. Beevi et Mary Anne vont créer des chambres d’hôtes dans cette drôle de maison et apprendre à vivre ensemble. Mary Anne se partage entre l’école et la gestion de la Grande Maison avec celle qu’elle appelle désormais Mami Beevi, sous le regard protecteur d’Auyong.

Tout autour, gravitent des personnages non conventionnels ou à la limite du fantastique. Tel le mystérieux garçon qui vit sous terre, au fond du jardin. Est-il l’enfant de Violette, la dernière et très jeune femme de Saïd Hameed ? Et quel est le lien qui relie Mary Anne et Violette ? La jeune fille a toujours imaginé sa mère sous les traits d’une star d’Hollywood. Voilà bien des mystères dans cette Grande Maison.

La réalité de la société malaisienne avec sa “police des moeurs”surgit à travers le personnage de Miss Boonsidik, “moitié thaï et moitié malais qui flirtait avec les hommes sans s’en cacher.” Après avoir subi la violence des autorités pour avoir défendu les “lady-boys” – maltraités en raison de “leur côté féminin” dont “il faut les purger à force de prêches religieux et d’exercices physiques” – Miss Boonsidik deviendra l’égérie du Freedom Festival, un événement annuel qui attire à Lubok Sayong les lady-boys du monde entier, dans un pays où sévit une police religieuse….

Un roman qui flirte toujours avec le magique et dont la lecture renvoie l’image réconfortante d’une petite communauté liée par des événements “inconcevables” dans une enclave encore protégée du tourisme de masse et des fureurs de la grande ville.

de Nicolas Mathieu, Actes Sud

Remettons les événements à leur place : avant d’être le prix Goncourt 2018, ce livre est LA découverte de ma libraire, Valérie, qui l’avait repéré, défendu, recommandé bien avant tout le monde. Ce livre a donc reçu le label Les Arpenteurs.

Sans vouloir faire de récupération opportuniste, j’estime que ce prix Goncourt dessine bien la France périphérique, péri-urbaine, péri-rurale,….bref celle qu’essaient de nous faire voir les gilets jaunes. Pour avoir vécu quelques années dans l’Est de la France, à la même époque (années 90), j’y ai bien retrouvé cette ambiance caractérisée à la fois par l’espace et l’enfermement : on ne peut rien y faire sans voiture.

“On allait au bahut, chez ses potes, en ville, à la plage, fumer un pet’ derrière la piscine, retrouver quelqu’un dans le petit parc. On rentrait, on repartait, pareil pour les adultes, le boulot, les courses, la nounou, la révision chez Midas, le ciné. Chaque désir induisait une distance, chaque plaisir nécessitait un carburant. A force on en venait à penser comme une carte routière.”

Le livre est découpé en quatre étés, de 1992 à 1998, autour d’Anthony, son cousin, Hacine, Stéphanie et Clémence. On les rencontre adolescents et le livre se termine avec de jeunes adultes. Le vol de la moto d’Anthony est le déclencheur d’événements décisifs dans les vies d’Anthony et Hacine. Au départ, Anthony brise un tabou en empruntant cette moto à son père sans son autorisation pour une virée avec son cousin. L’engin dort sous une bâche depuis longtemps et un interdit pèse sur elle. Le père d’Anthony est un homme colérique, violent, alcoolique : Anthony et sa mère craignent ses réactions. C’est Hacine, le jeune de la cité, qui est soupçonné du vol. L’histoire de ces deux garçons se scelle en parallèle autour de cette moto.

Des hommes fragiles

Le père d’Anthony est un homme aux colères imprévisibles : sa femme finira par le quitter. A la fin du livre, ce père est devenu un homme seul et pathétique que son ex-femme prend en pitié. Le père d’Hacine est un concentré de la détresse de ces hommes venus de l’autre côté de la Méditerranée et qui ont perdu leur autorité en la traversant :

“Car ces pères restaient suspendus, entre deux rives, mal payés, pas considérés, déracinés, sans héritage à transmettre. Leurs fils en concevaient un incurable dépit. Dès lors, pour eux, bien bosser à l’école, réussir, faire carrière, jouer le jeu, devenait presque impossible.”

Et des femmes fortes

Par contraste, les femmes paraissent plus fortes, résistantes. Hélène, la mère d’Anthony n’est pas une victime : elle quitte son mari pour assumer sa vie, seule. Stéphanie et Clémence, les deux petites “bourgeoises”, s’amusent avec Anthony et son cousin : eux les désirent et les redoutent ; elles sont attirées sexuellement par leur côté bad boy. Mais Stéphanie comme Clémence savent où elles vont :

“Pour briguer les bonnes places, et mener plus tard des vies trépidantes et respectées, porter des tailleurs couture et des talons qui coûtent un bras, il ne suffisait pas d’être cool et bien nées. Il fallait faire ses devoirs.”

On quitte Anthony en 1998 au son de I will survive (la bande son de l’été 1998) et après la victoire de l’équipe de France au mondial. Contrairement à son cousin et à Hacine, il ne s’est pas “casé” : sa vision de la famille est définitivement pessimiste : “Anthony détestait la famille. Elle ne promettait rien qu’un enfer de reconduction sans but ni fin.” D’où ce titre magnifique extrait d’un des livres de l’Ancien Testament, cité en exergue du roman : 

“Il en est dont il n’y a plus de souvenir, 
Ils ont péri comme s’ils n’avaient jamais existé,
Ils sont devenus comme s’ils n’étaient jamais nés,
Et, de même, leurs enfants après eux.”

Le prix Goncourt 2018 reprend, selon moi, la tradition du roman social. Quand les romans de Gérard Mordillat (voir Les vivants et les morts, 2005) nous racontent l’histoire d’ouvrier(e)s qui luttent contre la fermeture de leur usine, Leurs enfants après eux, dessine la construction de jeunes adultes dans un univers semblable mais résigné.

 Plongez-vous dans ce prix Goncourt mérité qui nous tend un miroir d’une partie de la France des années 90, sans mépris ni exagération.

de Jennifer Clément, Bourgois Editeur

La Fondation Louis Vuitton consacre une grande exposition au peintre Jean-Michel Basquiat. Il paraît qu’elle est magnifique. J’ai lu, en 2016, sur les conseils de mon libraire, La Veuve Basquiat, témoignage de la compagne du peintre. J’avais beaucoup apprécié d’approcher ainsi la personnalité d’un artiste étonnant et que je connaissais mal.

“C’est pour ça que je peins, dit-il. Pour faire entrer les Noirs au musée.” Voilà ce qu’aurait déclaré Jean-Michel Basquiat après avoir visité des musées lors d’un séjour en Italie.

Ce livre est composé de chapitres qui donnent la parole à Suzanne Mallouk, la compagne de Jean-Michel Basquiat. Elle a vécu avec le peintre dans les années 80, à New-York. A cette époque, New-York était une ville bien plus dure que maintenant, moins touristique, pleine de fureur et de fêtes organisées dans des lieux étonnants.

J.M. Basquiat et Suzanne étaient de gros consommateurs de drogue ; ils en trouvent partout où qu’ils aillent (même à Venise). Suzanne a débarqué à New-York après voir abandonné le Canada et sa famille. Elle va vivre avec JMB une relation tumultueuse (il n’est pas très fidèle), parfois violente, pleine de séparations et de retours. Mais Suzanne restera la muse du peintre, celle qui le comprend, l’excuse. Tous les personnages sont hors norme. J. Clément décrit un milieu new-yorkais artistique dément, loin du NY aseptisé d’aujourd’hui. Et puis, en touches subtiles, l’auteure livre à travers les propos de Suzanne des indices sur l’oeuvre de Basquiat, notamment sur les mots qui reviennent souvent dans ses tableaux. On y trouve aussi un portrait acide d’Andy Warhol (apparemment très attiré par J.M. Basquiat et qui se serait bien débarrassé de Suzanne). La structure du récit est originale avec les voix de Suzanne et de l’auteure qui alternent. Et puis j’adore le titre, qui exprime d’une façon brute le lien qui unit Suzanne et J.M. Basquiat.

Aujourd’hui, Suzanne est psychiatre : “Elle soigne les artistes souffrant d’addictions”.

Page 142. La “prière” de Suzanne lors des funérailles d’un ami.

“Je ne crois pas en Dieu mais je crois que chacun de nous possède une sorte de dynamique intérieure, dont nous n’avons pas toujours conscience, et qui nous pousse à vivre des choses profondes. Ces choses profondes nous changent pour toujours et nous rapprochent de notre moi ultime. Ma relation avec Jean-Michel Basquiat et la mort de Michael Stewart ont été des expériences de cette nature.”

Lu en 2016, recommandé par mon libraire Les Arpenteurs